關節技之鬼 藤原喜明的職業摔角人生(6)
原文出處
職業摔角手藤原喜明在經歷過上班族生活後,他在 23 歲時進入了剛旗揚不久的新日本職業摔角。他接受了安東尼奧豬木、Karl Gotch的薰陶,在道場磨練關節技技術,構築了新日本職業摔角最強傳說的基礎。
回顧藤原激盪人心的連載第6回,以隨從的身分談論了他親眼目擊的傳說賽事「安東尼奧豬木 vs. Muhammad Ali」。
在與ストロング小林、大木金太郎的日本人對決中取勝的安東尼奧豬木,為了在與對手巨人馬場所率領的全日本職業摔角的票房戰爭中勝出,開始推行「異種格鬥技戰」。高舉「職業摔角才是最強格鬥技」旗號的豬木,透過與拳擊、柔道、踢拳、空手道選手的對抗,試圖吸引大眾的興趣。同時,他也旨在提升一直被中傷為「打假賽(八百長)」的職業摔角地位。
「異種格鬥技戰」是由點子王經紀人新間壽所企劃。第一彈的對手是在 1972 年慕尼黑奧運柔道無差別級與 93 公斤以上級獲得雙金牌的荷蘭選手 Willem Ruska。1976 年 2 月 6 日,在日本武道館舉行的比賽中,豬木以連續三次岩石落下技取得 TKO 勝利。
Ruska 之後轉行成為職業摔角手,藤原也與他在道場進行過對戰練習,在公私兩面都加深了交情。
「Ruska 的運動神經出類拔萃喔。地方巡迴時,如果體育館旁邊有球場,我們就會踢足球,他踢得非常好。我也看過他在泳池游泳,速度很快。做什麼都很全能。」
「我們也做過對戰練習,他很認可我。離開擂台後他也是位紳士,是個好男人啊。只是,他只有一個缺點。那就是唯獨職業摔角打得很爛(笑)。」
在戰勝 Ruska 後,約 4 個月後的 6 月 26 日,豬木在同一個日本武道館迎來了「最大的挑戰」。那就是與拳擊世界重量級王者 Muhammad Ali 的「格鬥技世界第一決定戰」。直到對戰實現為止,談判極度困難,最終豬木方幾乎吞下了包含比賽規則在內,Ali 陣營的所有要求。
豬木在 Ali 戰前夕缺席了巡迴賽事以備戰。被指名為對戰練習夥伴的,正是道場中實力拔群的藤原。藤原從練習到私生活都全程陪同,在那裡,他看到了豬木不同於往常的一面。
「每天的心情感覺都不一樣。那天可能情緒高昂,隔天就變得很消沉。你想想看,Ali 來日本時帶了經紀人、練習夥伴等大約 50 人的隨行團隊。那些人利用媒體散布各種情報。例如 Ali 狀況極佳、長跑跑了幾公里之類的。聽到這些,豬木先生就會露出『不妙』的樣子,陷入低潮。」
「總之,氣氛非常緊繃。我記得……宿舍裡養了一隻聖伯納犬,練習時道場門開著牠跑進來,我說『不行』趕牠走,結果被豬木先生怒斥:『什麼!你這傢伙!』他變得敏感焦慮到會為了這種瑣事動怒。」
「才這麼想,隔天又傳來『Ali 狀況不好無法練習』的情報,豬木先生就會變得很精神。但在這種患得患失的過程中,終究還是會陷入低潮。我個人的想法是,Ali 陣營裡肯定有擅長散布情報來控制對手的專家,豬木先生大概也落入了對方的圈套。」
藤原說,在某一天的練習中,豬木低聲說出的一句話讓他難以忘懷。
「豬木先生對著我,像是自言自語般小聲問道:『能贏嗎……』。我毫不猶豫地當場回答:『能贏!』。聽我這麼一說,豬木先生才露出笑容說:『能贏吧。因為我狀況很好啊』。我還再次向他保證:『沒問題的!』。」
藤原拼命地在精神上支持著豬木。
「我在冰箱裡準備了冰得透心涼的啤酒。豬木先生為了 Ali 戰本來是戒酒的,但某天練習結束後,我倒了滿滿一杯啤酒跟他說:『辛苦了』遞給他。我只是希望能讓他稍微心情正向一點。結果豬木先生像是察覺了我的心意,笑著說:『就一杯喔』接過來。接著一口氣喝乾,跟我說了聲:『謝謝』。」
「一杯啤酒只能算是小小的慰藉。他能對此表示感謝固然讓我高興,但現在回想起來,這代表他的心理起伏真的很大。畢竟是場關乎生死的比賽,這也是理所當然的。」
就這樣迎來了 Ali 戰。藤原擔任了助手。在 3 分鐘 15 回合的戰鬥規則下,豬木被禁止了踢擊、投技等所有的職業摔角招式。在第 1 回合,豬木突然以滑壘之姿朝 Ali 的腳部使出踢擊。雖然踢空了,但在整整 15 回合中,豬木徹底貫徹了仰臥在地上使出踢擊的策略。
「我雖然沒有被告知詳細的規則,但我當時想:『豬木先生什麼都不能做啊,被束縛得死死的』。所以,真的只有那個策略了。我想豬木先生是經過深思熟慮,才決定持續使出那樣的踢擊。」
後來被稱為「Ali Kick」的踢擊,藤原表示在賽前與他的練習中「一次都沒嘗試過」。
「我認為豬木先生當時的體能狀態非常出色。照亮擂台的燈光很燙,溫度超過 40 度。而且對手是 Ali,那是不僅限於體育界,全世界都家喻戶曉的人物。與其說是運動員,不如說是接近『神』的存在。」
「要去挑戰打倒那樣的人,是非常辛苦的。豬木先生化身為鬼持續踢擊。那是多麼驚人的緊張感啊?但豬木先生就那樣維持那個狀態踢了 15 回合。如果體能不完美是做不到的。我當時覺得『安東尼奧豬木果然了不起』。」
比賽打完 15 回合仍未分勝負,進入判定。結果是三位裁判各執一詞判定平手。比賽結束後,藤原在休息室看到了豬木的淚水。
「淚水不停地流下來。當時只有我看到,我想著『這時候待在休息室不妙』就出去了。那滴眼淚的意義?那肯定是沒能取勝的悔恨之淚吧。不了解內情的周圍人會說『如果抓到他的話不就能贏了嗎』之類的,但事後話誰都會說。那種悔恨,只有豬木先生自己才能體會。」
決賽隔天,各報社等媒體以「世紀鬧劇」等措辭進行了嚴厲批評。
「批評的人都是些不懂戰鬥的傢伙。我要大聲地說,那場比賽才是昭和最後的真劍勝負。對豬木先生來說是賭上生死的戰鬥,而世界冠軍 Ali 要是輸了也會變成大事。」
從這場流傳至今的傳說戰役至今已過 50 年。藤原現在如此感慨。
「雖然這樣說有點那個……但我覺得豬木先生,坦白說真的是個『笨蛋』。因為他根本沒必要跟 Ali 戰鬥。會往那裡跳進去,是我完全無法理解的感覺。」
藤原口中的「笨蛋」一詞,包含了溫暖與敬意。他瞇起雙眼,再次吐露對豬木的情感。
「那個人是個賭徒。Ali 戰就是巔峰。輸了就會失去一切。新日本的票房大概也會沒人看吧?即便如此他還是打了那場比賽。現在想起來,平手真是太好了。要是其中一方贏了,輸的那方陣營可能會出人命。那是那樣的一場比賽。」
豬木與 Ali 在戰鬥結束後加深了友誼。1998 年 4 月 4 日,在東京巨蛋吸引 7 萬人的豬木引退賽中,Ali 也來到了日本。他帶著患有帕金森氏症的身體登上擂台,與豬木握手。
「我認為,對兩人來說,那場戰鬥可能是彼此人生中最恐懼的一場比賽。只要跨越了那一關,就會萌生出『謝謝』的情感。那種友情,普通人是不會懂的吧。」