■第1章｜從「錯失天下的男人」這句話拉開序幕的故事
原文出處
2004年10月9日。在 WJ 職業摔角瓦解後，長久以來與新日本職業摔角保持距離的長州力，突如其來地現身於新日本的擂台上。按理來說，這本該是一個滿場飛舞著倒喝彩的場面。然而，包圍整個會場的卻是超乎預期的滿場大歡呼。那幕景象，雄辯地述說著長州力這個存在，早已超越了善惡與是非，深深刻進了職業摔角界。
在那座擂台上，第一個走上前去的便是永田裕志。永田毫不掩飾內心的憤怒，挺身阻擋在長州的正面。在那場充滿緊張感的對峙中，長州毫不猶豫地當面丟下了一句話：
「不愧是你，新日本裡錯失天下的男人。」
這句話，在作為挑釁的同時，聽起來也像是某種定罪。而且比什麼都重要的是，這句話擁有著足以在剎那間，將永田裕志這位摔角手整體的生涯給具象化出來的沉重份量。
究竟永田是不是真的如他所言，是個「錯失天下的男人」呢？說到底，職業摔角界中所說的「奪取天下」，究竟是指哪一個頂點呢？是最多防衛次數、是觀眾動員力、還是領袖氣質呢？又或者是，背負起整個時代的那種故事性呢？那項基準，在現實中其實未曾被任何人明確地去定義過。
正因如此，這句話直到現在依然沉重地迴盪著。永田本人即便在經歷了15年之後，依然在持續咀嚼著這句話的事實，便是最好的證明。本篇報導將一邊仔細追溯永田裕志所奔馳過的激鬥軌跡，一邊以本人以及關係人士們的證詞為線索，去考察「錯失天下的男人」這番評價的真實面貌。這段故事並非在描繪一位摔角手的榮耀與挫折。而是將重新質問在職業摔角中所謂的「成功」究竟為何的一場嘗試。
■第2章｜精英的分岐點──永田裕志未選擇 UWF 而是選擇新日本的理由
2019年6月26日。永田裕志宛如將胸中深處全盤吐露出來一般，在社群網路（SNS）上留下了這番話語：
「我記得大約在15年前，曾被長州先生說過我是“錯失天下的男人”。當時雖然在不太明白含意的狀況下將那句話吞了下去，但結果我真的徹頭徹尾錯失天下了嗎？」
這並非暫時性的情感。即便是經歷了15年這番時間的流逝，這句話至今依然未能被消化這件事本身，就訴說著永田裕志這位摔角手的生存方式。
永田於 1968 年 4 月 24 日出生於千葉縣。從高中開始真正的投入角力運動，在學生時代接連累積了全國級別的實績。在那場過程中，他與鈴木實無數次正面交鋒。後來在職業摔角界中複雜交錯的這兩人因緣，在那個時間點上其實早已拉開了帷幕。
1988 年，他制霸了全日本學生選手權與全日本大學希羅式選手權。1992 年更在全日本選手權中奪得優勝。在 90 年代的新日本，只要提及業餘角力出身，中西（學）或藤田（和之）等人往往會因為實績而被稱作精英，但從高中才開始練角力卻能留下全國級別實績的永田裕志，毫無疑問也是個“精英”。
按理來說，他所瞄準的歸宿應該是奧運。事實上，永田本人也曾將出場奧運當作目標。也由於父母親都是教員的緣故，未來從事教職這項堅實的選擇也曾在他的視野之中。
即便如此，永田依然感到迷惘。因為從少年時代起便深愛著的職業摔角這個存在，始終未曾從他的腦海一隅遠離。「自己真心想要做的事情究竟是什麼呢？」在自問自答的末尾，永田所抵達的答案是極其簡單的。
──想要從事一份能將自己生存過的證明，投影給世人的工作。
在那一瞬間，前行的道路敲定了。永田裕志選擇了成為一名職業摔角手。那麼，究竟要去哪一個團體呢？在這裡，造訪了將永田的人生大幅拆分的“分岐點”。
永田在原本，其實深深被 UWF 所吸引。然而，那個 UWF 卻瓦解分裂，拆分成了三個團體。在深思熟慮的末尾，永田開始考慮入門 UWF Inter（U-Inter）。就在那個時候，向他發出聲音的是馳浩。「如果選擇新日本職業摔角的話，我會負起責任好好照顧你。」
這句話，擁有著超越單純勸誘的含意。因為在那個時間點上，永田的胸中其實還殘留著對奧運的依戀。若是進入了 U-Inter，奧運的夢想就將被徹底斬斷。但在另一方面，新日本內部有著具備奧運出場經驗的馳浩教練。而且當時的新日本內部，也存在著被稱作「鬪魂俱樂部」這種能練習業餘角力的組織。因為這番經緯，在將現實與理想雙方並進的結果下，永田做出了進入新日本職業摔角入門的決斷。
隨後於 1992 年 9 月 14 日，永田裕志完成了出道。雖然他對角力技術抱持著絕對的自信，但與此同時他也自覺到自己“缺少的東西”。未能徹底捨棄對 UWF 憧憬的永田，開始自主投入踢擊的練習。這項選擇，造就了後來成為永田代名詞的那股強烈打擊風格。
回首過往，在那個時間點上，永田裕志在身為「新日本職業摔角式精英」的同時，內心也包容了「UWF式寫實主義」，是一個極其特殊的存在。而這段甚至稱得上尷尬的立足點，不久後便變成了導向被稱為“錯失天下的男人”這場命運的、寂靜的伏線。
■第3章｜在全面戰爭的最前線打響名號的男人──與 UWF Inter的對抗戰
1995年9月23日。在橫濱體育館，由新日本職業摔角與 UWF Inter展開的全面對抗戰拉開了帷幕。這場抗爭並非單純的團體間對立。職業摔角究竟是什麼、寫實究竟是什麼、強韌究竟落於何處。那是一場將這項價值觀本身互相叩擊、極其危險的戰爭。而被逼迫佇立在該最前線的，便是出道僅僅過 3 年的永田裕志。
打響先鋒的第一場卡司，是長州力 & 永田裕志組 vs 安生洋二 & 中野龍雄組。作為新日本象徵的長州的搭檔，為什麼會選中年輕的永田呢？那在作為期待的同時，也是一場試煉。大日子的第一戰。永田顯然過於緊繃氣餒了。情緒亢奮過頭了──這甚至到了後來他本人如此回顧的地步。
比賽突入了超越預想的領域。永田與安生的打擊戰激化，兩人的臉部眼見著腫脹了起來。跨越了表演的框限，將情感與意地赤裸裸暴露出來的“真槍實彈”空氣。觀眾、以及當事者們，都被捲入了一場退無可退的緊張感中。
然而，結局是殘酷的。中野龍雄逮到了永田，施展出一記腕部逆十字固。永田僅僅在 1 秒之內便拍地投降。在那一瞬間，新日本職業摔角那方的憤怒燃燒到了沸點。因為相較於年輕人屈服這項事實，這是一個隨時可能被解讀為“新日本屈服了”的結果。但這場敗北並未讓永田的立場劃下句點。倒不如說，在下一個舞台中，他再度被推向了最前線。
10月9日，東京巨蛋。永田再度打先鋒，搭檔石澤常光（後來的劍道卡辛），對峙金原弘光 & 櫻庭和志組。這一天的永田截然不同。過度的緊繃消逝，該做的事情極其明確。
他以豪爽的德式背摔將櫻庭狠狠摔落，將膝擊重擊在臉部上，猛烈地發動進攻。那道姿態與其說是年輕人，倒不如說早就變成了“戰力”。最後由石澤以三角絞將櫻庭鎖死，永田 & 石澤組奪下了回應新日本摔角迷期待的勝利。
在這場一連串的對抗戰中，永田獲得了什麼呢？那在勝敗之上，是修羅場的經驗。試想，如果永田當年選擇了 UWF Inter的話，他應該就會作為“那一側的人”，與新日本短兵相接了才對。
但在現實中，永田是在新日本的擂台上，承擔著如同異種格鬥技戰那般危險戰鬥的立場。在年輕時代便得知了這場緊繃感、這場恐怖、這場現實。那對於永田裕志這位摔角手而言，毫無疑問變成了一筆巨大的財產。在那個時間點上，永田還不是頂點。但毫無疑問地，他已作為「新日本職業摔角角逐象徵的候補」，開始將名字銘刻了下來。
■第4章｜邁向頂點的階梯、與跌落的引線──G1 初優勝與 Mirko 戰
1999年8月28日。永田裕志搭檔中西學，挑戰 IWGP 雙打王者後藤達俊 & 小原道由組。
中西以阿根廷背折技逮到了後藤，永田則對小原使出岩石落下技奪得 3 秒壓制。永田裕志，首次奪得頭銜腰帶。雖然屬於大器晚成，但那確實是開始拾級而上的瞬間。
隨後於 2001 年 8 月 12 日。G1 Climax 優勝決定戰的對手，是武藤敬司。比賽終盤，就在永田以內背摔將武藤狠砸下去之後，武藤憑藉著意地炸裂出一記閃耀魔術，兩者雙雙倒地。
就在這一瞬間，會場的空氣炸裂了。如同傾盆大雨一般的滿場大歡呼與掌聲。這是一幅與決定新日本職業摔角“中心”極其相稱的景象。使出勝負手段的武藤，企圖從倒掛金鉤施展出必殺的閃耀魔術。但永田早已讀透了這招。他在千鈞一髮之際將閃耀魔術給反切了過去，以完美的永田鎖II鎖死了。武藤無念地拍地投降。永田裕志，G1 Climax 首次優勝。
在那一瞬間，永田毫無疑問正佇立在距離「天下」最近的位置。接下來要瞄準的，便是 IWGP 重量級王座。任誰都是這般深信不疑的。然而，時代卻靜靜地奔向了另一個方向。
2001 年，綜合格鬥技 PRIDE 的人氣正在急速攀升。藤田和之、以及評論家金澤克彥等人。周圍的人們異口同聲地去煽動著永田：「你絕對應該去出場綜合格鬥技才對。」「現在不出場就沒有意義了。」
以角力與踢擊為武器的永田，看起來確實極其“適合”。在挑戰 PRIDE 的摔角手們接二連三落敗散去的現狀下，若是永田能擊倒外籍強豪，他的評價絕對會一口氣飆升。那樣的空氣，確實是存在著的。
就這樣，在 2001 年大晦日（除夕）的「豬木祭」中，敲定了 永田裕志 vs Mirko Cro Cop 的卡司。坦白說，永田當時抱持著自信。與此同時，他也做出了冷靜的分析，認為這時的 Mirko 與當初和藤田戰鬥時期的他相比，簡直判若兩人。然而，現實卻是無情的。
比賽開始早早，Mirko 的左高踢便正面直擊。永田幾乎在什麼都做不到的情況下，倒地跌落。Mirko 對著倒地的永田連續重拳痛擊。裁判終止了比賽。僅僅 21 秒。那裡沒有任何故事、沒有過程、亦沒有任何餘韻。毫無展現的機會，在什麼都做不到的情況下宣告終結的敗北。對摔角手而言，再也沒有比這更令人抱憾的輸法了。
從這個瞬間起，永田裕志不再被當作“勝者”，而是開始被作為“戰犯”來討論。這與當年高田延彥敗給 Rickson Gracie 時的構圖如出一轍。永田也被打上了 A 級戰犯的烙印。
IWGP 雙打王座奪取。G1 Climax 優勝。過去所累積起來的功績，正伴隨著巨響崩塌跌落。僅僅憑藉著一場敗北，評價便徹底逆轉。那便是異種格鬥技戰這個舞台的殘酷之處。而這場敗戰，變成了永田裕志被稱作「錯失天下的男人」的第一個、且決定性的引線。
■第5章｜Mr. IWGP──以紀錄持續佇立於新日本中心的男人
2002年4月5日，永田裕志擊敗安田忠夫，將 IWGP 重量級王座奪到了手中。在異種格鬥技戰中所蒙受的傷勢尚未完全痊癒的狀況下，即便是這樣也依然佇立在擂台中央的，便是永田。以這一天為分水嶺，永田將透過防衛這項行為，持續去展示著自身的立足點。
首次防衛戰的對手是高山善廣。體格、壓迫感、打擊，這所有的一切都演變成了從正面激撞的展開，比賽一瞬間都沒有鬆懈。終盤，永田在節奏之中邁步踏入，施展出渾身的兩記高踢痛擊對手，奪得了 3 三秒壓制。
在那之後防衛戰持續上演。佐佐木健介、Bas Rutten、藤田和之、蝶野正洋、村上和成。在類型與戰術各異的挑戰者們並列的現狀下，永田每場比賽都透過改變獲勝套路來守護腰帶。
在第 7 次防衛戰中對峙的，是 Josh Barnett。賽前，Barnett 抓起麥克風，模仿《北斗之拳》的拳四郎那般高喊：「永田，你已經死了。」與話語的輕浮形成鮮明對比的是，比賽開始直後所釋放出的踢擊極其沉重，永田早早便倒地。
在裁判數到 8 站起身來的直後，他被對方從膝擊轉化為腕部逆十字固。關節技與打擊技連動的流向，正是深知綜格現場之人的步驟。在那股壓力之中，永田沒有放過一瞬的空檔，將一記飛身迴旋踢重擊在對方的頭部上。憑藉著那一擊將對方的流向給徹底斬斷，Barnett 的動作停了下來。當裁判叩擊墊子、3 秒壓制成立的時刻，紀錄下了會場空氣產生變化的瞬間。所謂的防衛，並非單純的延續，而是每次都被重新更新的證明。
永田隨後接連擊下了西村修、中西學、並再度擊下安田忠夫，成功達成了 10 次防衛。藉此，他打破了橋本真也所保持的 9 次防衛紀錄。作為數字留存下來的事實，變成了讓永田被奉為「Mr. IWGP」的根據。
2003 年 5 月 2 日，他敗給了高山善廣，王座自永田的手中離去。即使如此紀錄並未消逝，比賽的累積也未曾遭到否定。永田在此之後，站上了NOAH 的擂台。
田上明、秋山準。舞台雖然改變了，永田依然以相同的距離感去面對對手，接連累積著勝利。這是一段不被所屬或空氣所左右，唯獨擂台上的行為得以留存下去的時間。即便失去了王座，他也並未從中心被抽離。紀錄與比賽內容，正靜靜地持續展示著那番立足點。
■第6章｜另一場敗北──Fedor戰與“世間的評價”
隨著 2003 年的大晦日逐漸逼近，豬木祭的對戰卡司陷入了難產。被奉為主打的卡司接二連三消逝，代案也無法成立，興行本身正開始產生搖擺。在那之中被確保下來的存在，便是 Fedor Emelianenko。
在持續找不到對戰對手的狀況下，安東尼奧豬木向永田裕志低頭致意了。準備期間還不到 1 週，永田曾一度拒絕了這場引薦。因為作為與被譽為地上最強之對手正面面對的條件而言，這實在是太不切實際了。
即便如此邀請再度送達。聽說若是無法敲定這場比賽，地上波電視台就將撤資，興行本身也將無法成立。在時間走過深夜 1 點的時候，永田回答了「我知道了」，並在當場承受了鬪魂注入。
2003 年大晦日，永田在擂台上與 Fedor 展開了面對。伴隨著鐘響同時去測量著節奏，一邊施展出牽制的拳擊一邊反擊的狀態。從正面踏入的動作，反射性地展現出了希羅式角力的蓄積。就在施展出右低踢之後，Fedor 的右直拳正面直擊。永田雖然在倒下的同時，立刻伸手去抓對方的腳，企圖將手延伸到腳後跟。警戒著足關節技的 Fedor 並未深追，一度拉開了距離。
再次展開後，左鉤拳擊中頭部，永田以四肢著地的姿勢跌落在墊子上。Fedor 以踢擊將體勢崩解的永田踢成了仰臥狀態，並從上方持續落下重拳。裁判切入雙方之間，終止了比賽。
時間雖然極其短促，但永田確實展開了行動。倒地、站起、反擊、搶腳，留下了抵抗的形體。即使如此賽後所殘留下來的印象，依舊被「秒殺」這個詞彙給概括了過去。
比賽內容與觀眾接收、解讀它的視角之間，始終存在著一道無法填補的距離。無論是過去累積的防衛紀錄，還是一場場堆疊起來的精彩比賽，都逐漸被這場比賽的影像所覆蓋。評價開始定型的地方，已經不再只是擂台之上。這場敗北留下的，不只是結果本身，更是一種深刻的印象。而這份印象，也成為日後某個評語被反覆提起的基礎。那是一場輸掉的異種格鬥技戰。
■第7章｜即使如此依然持續發動挑戰的男人──奔向邁向未曾有人抵達的紀錄
在異種格鬥技戰中兩度落敗之後，永田裕志依然持續佇立在職業摔角的擂台上。2004 年 1 月 4 日，他在東京巨蛋與佐佐木健介正面面對，將一場伴隨著流血的比賽給徹底戰到了最後。比賽極其混亂，場內雖然飄盪著沉重的空氣，永田並未停下腳步。
同年 6 月 12 日，永田搭檔劍道卡辛，挑戰全日本職業摔角的小島聰 & カズ・ハヤシ組。在這場跨越團體隔閡的頭銜戰中，留下了奪取世界雙打王座的結果。敗北的記憶雖然不曾消逝，比賽數與結果依舊在持續堆疊。
10月9日，長州力回到了新日本職業摔角的擂台。佇立在擂台中央的長州環視著觀眾，在歡呼聲與倒彩交織的狀況下抓起了麥克風。「新日本的正中央」這句話，在場內無數次響徹。
在那場現場，永田展現了身姿。長州將視線投向他，拋出了「錯失天下的男人」這句話。永田沒有回話，維持著在擂台上佇立著的姿態，就那樣承受著它。在那個時間點上，永田依然是現役。IWGP 重量級、GHC 重量級早已被他奪到手中，實績作為紀錄留存了下來。只不過，那場紀錄是一個個單獨存在著的，並未作為故事被連結在一起。
永田接連制霸了 G1 Climax、冠軍嘉年華、以及 Global League。在三個團體中、在三個聯賽中皆勝出的這項事實，靜靜地並列著。更有甚者在雙打王座方面，也在複數團體中留下了結果。若是能將手伸向三冠重量級王座的話，這一切就將聯結成一條線。作為未曾有人抵達過的組合，紀錄的形體就將宣告完成。永田依然持續佇立在殘留著那場可能性的場所。
■終章｜「錯失天下的男人」，難道真的是個敗者嗎？
到了現在，永田裕志也站上了全日本職業摔角的擂台，將三冠重量級王座納入了視野。與那些渡過團體、接連累積著挑戰機會的摔角手們不同，永田一次也沒有移籍過。他是一位在新日本職業摔角專心致力度過了30年時間的男人。
2023年2月19日，永田裕志站上了職業生涯的一個重要里程碑。他完成了包含雙打冠軍與單打冠軍在內的「大滿貫」偉業。這項紀錄被正式載入史冊，以數據的形式整理保存，成為一項不會再被改變的既定事實。
通往那個境地的過程裡，始終混雜著勝利與敗北。異種格鬥技戰中的失利、從王座跌落的時刻，都原封不動地留在時間之中。它們沒有被抹去，而是作為紀錄的一部分並列存在。
「天下」這個詞，並不是能被數字衡量的東西。它無法用冠軍數量、在位天數，或某一場比賽的勝敗來定義。正因如此，那句話才會長久地留在人們心中，被一再提起。
如果現在由永田向長州力發問，問題大概會很短。那是否真的是在尋求答案，其實已經不重要了。而對方回應的話語，多半也會依舊曖昧。紀錄留下來了。話語也留下來了。這兩者始終沒有真正交會，卻又在同一段時間裡並行至今。
新日本職業摔角傳奇名將永田裕志曾於 2001 年及 2003 年大晦日的異種格鬥技賽事中，先後遭 Mirko Cro Cop 與 Fedor 擊敗，因而被長州力當面斷言為「錯失天下的男人」。然而，永田裕志三十年來堅守 NJPW，不僅創下 10 次防衛的「Mr. IWGP」紀錄，更陸續稱霸 AJPW 冠軍嘉年華與 NOAH 聯賽。最終於 2023 年 2 月 19 日奪得三冠重量級王座，達成史上罕見的生涯大滿貫事實。
