被譽為摔角界「絕對王者」的名摔角手小橋建太先生，突如其來地被診斷出腎臟癌。然而，真正的考驗是在手術結束後才開始的……他坦率地分享了術後那段最艱難的心境。（原文發表於2020/10/25）
原文出處
＊本文摘錄並編輯自小橋建太著作《與癌共存》(ワニブックス出版)。
決定出院卻依然無法振作的心情
只剩下努力的選擇。然而，並不是任何時候都能夠努力。已經有很多人十分努力，也有任何人都會有無法努力的時候。
除了是否能夠復出，我對摔角的熱愛從未改變，因此我依然會看電視和影片，並不會刻意遠離摔角。
當決定要手術休賽時，我對高山選手感到非常抱歉，也聽說代替我出賽的佐佐木選手隱瞞了左眼眶骨折的情況，強行出場。因此，我仔細觀看了高山選手的復出比賽影片。
在能夠行走後，我會去醫院的便利商店買體育報紙，也會翻閱《週刊プロレス》或《週刊ゴング》。然而，即便在手術前，我從「復出」轉為「先活下去」，手術後襲來的卻是無盡的不安、絕望和恐懼。
「雖然還活著，但無法再摔角，今後該做什麼來活下去呢？」
陷入絕望中的我有時整天都開著病房的電視，呆呆地看著。
「今後，我將以大家的聲援為動力，逐漸進行復健，朝著復出的目標努力。」在出院時，我如此表態。但實際上，我並沒有辦法向前看。
「大多數的癌症如果5年不復發就算治癒，但腎臟癌需要10年。請在這10年裡慢慢度過。」在出院那天，負責的中井川醫生這樣說。10年後我將49歲，由於我生日較早，實際上是與50歲的人同一學年。
「在最能發揮的四十多歲，什麼都不能做，那麼我該做什麼呢？」
終於迎來出院的日子，但我依然感到術後甚至比當時更大的不安、絕望和恐懼。
那時的我完全看不到一絲光明，心靈陷入了完全的黑暗。就在一個月前，我還戴著冠軍腰帶，談論著未來的夢想和希望，但現在卻不得不放棄腰帶，並且突然成為一個什麼都做不了的人。
從冠軍腰帶到現在的巨大落差，讓我完全無法振作起來。不安和恐懼不斷襲來。
即使曾是「鐵人」，也無法走去便利商店……
回顧過去，出院後的記憶幾乎空白。經歷如癌症這樣的重大疾病後，我親身體會到精神上的壓力會讓人陷入絕望，甚至會引發精神疾病。
我真正明白了，患上重大疾病的人會失去鬥志。出院後的兩週內，我完全閉門不出，一次都沒外出。
太陽升起到落下的這段時間，我只是無奈地嘆息。早上不知為何總是很早醒來，時間一分一秒地流逝，看到夕陽時又感到痛苦。
「該怎麼辦……未來會怎樣……」
這種想法讓我感到無比痛苦，焦慮感鋪天蓋地而來，幾乎讓我窒息。在家中，我僅僅是在去廁所時才會走動。
「出院後不再需要打點滴，但為了腎臟的過濾功能，請多攝取水分。」
醫生的指示是每天喝1.5到2公升的水，並儘量上廁所。除了水分補充和進食，我幾乎整天都呆坐在沙發上，心不在焉。
兩週後的一天，我終於走出家門，呼吸外面的空氣。突然想去附近的便利商店買東西，但我卻步履蹣跚，幾乎無法行走。
從家到便利商店僅200到300公尺的距離，但我卻心悸、氣喘、頭暈目眩，根本無法正常行走。更糟的是，當時已是八月的炎熱天氣，我汗如雨下。
「這樣下去不行」危機感驅使我前往游泳池
我連便利商店都去不了的嚴峻現實，讓陷入絕望中的我感受到了一股危機感。
「這真的太糟了。我會變成什麼樣子呢？」
我趕忙向中井川醫生求助。
「我現在連去便利商店買東西都做不到。請問有什麼適合作為復健的運動嗎？」
「嗯……不能進行太劇烈的復健。」
醫生的回答有些猶豫。他可能懷疑我已經開始考慮復出。
「那水中步行怎麼樣？」
「嗯，僅限於水中步行是可以的。」
次日，我就去了健身房的游泳池。從那時起，每週五天左右，我都會進行一到兩小時的水中步行。遵照醫生的囑咐，我不進行任何器械訓練，只在泳池裡步行。
那時，我心裡並沒有將這當作復出摔角的第一步。
「這樣下去，不僅身體，連精神都會垮掉。我會變成一個廢人。」
這種危機感驅使我前往游泳池。畢竟在醫院時，我整天躺在床上，出院後也只是在家裡無所事事地坐在沙發上，筋肉自然會變得虛弱。以前因筋肉支撐的膝蓋變得鬆弛，疼痛比以前更加嚴重。
「您是摔角手小橋吧，加油。」
「是的，我開始進行水中步行了。」
我盡量選擇人少的時間去，但仍然會有人認出我並給予鼓勵。雖然這並不是什麼壞事，我表面上也表現得自然大方，但說實話，我不喜歡被人看到。手術後一個多月沒有任何鍛鍊，身體已經沒有了以前的那種緊實感。
身為摔角手，我不願意讓人看到這樣的身體，但我還是堅持去游泳池。
立足點藏在不起眼的地方
「這樣下去會走不動的。」
「連去便利商店買東西都會成為難題。」
「不管怎樣都得稍微動一動，不然後果不堪設想。」
這些不僅是腦中的念頭，更像是身體本能的反應。現在回想起來，那時的行動對我來說是個巨大的第一步。如果當時我沒有想到去便利商店，或者便利商店距離不遠不近，或許我都不會有這樣的感悟。
我認為，每個人都可以在平凡中找到重新振作的契機。關鍵在於是否能夠察覺到。
在那將近一個月的住院生活中，我可能錯過了一些重要的提示。
每個人何時能發現這些提示，因人而異。對於那些現在正處於困境中的人，我希望他們能夠向自己的內心發問，憑藉本能找到提示和契機。
然而，在進行水中步行的階段，我只是對生存有了一點點積極的態度。僅僅是......有了一點點積極的態度。