克服癌症，至今75歲仍繼續站上擂台的摔角手・藤原喜明。曾是安東尼奧豬木的愛弟子、藤原斷言：「我所看過的豬木先生最棒的比賽，就是Ali戰。毫無疑問，那是一場關乎生死的戰鬥。」至今仍被傳頌的、拳擊世界重量級冠軍Muhammad Ali vs 豬木的「格鬥技世界第一決定戰」。其幕後故事為何？
原文出處
※本稿摘錄・編輯自藤原喜明、前田日明、鈴木實著《願為豬木而死！2「鬪魂主義」繼承者的鎮魂歌》（寶島社）的一部分內容。
豬木先生在一連串的異種格鬥技戰中，無論對手是多麼未知的格鬥家，都能好好地讓比賽成立。要跟不認識的對手、甚至是不知道他會做什麼的對手交手，是件很可怕的事啊。
那個極致的例子，就是在巴基斯坦的Akram Pahalwan（編輯部注／巴基斯坦的職業摔角手。因向與Muhammad Ali交戰而在世界上聲名大噪的安東尼奧豬木提出挑戰而知名）那場比賽（1976年12月12日，喀拉蚩國家體育場）之類的吧。
因為我多年來近距離看著豬木先生那樣的戰鬥、作為職業的姿態，所以自己不管對手是Gomes（編輯部注／巴西的格鬥技選手。因與豬木的因緣而加入新日本職業摔角）還是誰，我都一直注意著要呈現一場扎扎實實的比賽。
所以當Willem Ruska（編輯部注／荷蘭的柔道家。1972年慕尼黑奧運達成兩階級制霸的偉業）參戰新日本的時候，跟他最多次交手的，大概就是我了吧？在Ruska要和豬木先生交手之前，由新日本方面安排當他練習對手的也是我。
Ruska這傢伙，挺不靈巧的。雖然他是柔道奧運金牌得主，柔道當然很強、力量也強。跑得快、足球或游泳之類讓他試也很拿手，但只有職業摔角很不擅長啊。
Ruska的拳頭什麼的，從觀眾看起來會覺得「那種拳，根本不會痛吧」那樣笨拙的拳，但挨到的人可是痛得不得了啊。難怪大家都討厭被他打（笑）。
結果他有些地方又會奇怪地保留力道。我曾對Ruska說過：「你不是柔道金牌得主嗎？在職業摔角的比賽裡也用柔道的技術把人一個個摔出去吧。你明明摔得那麼漂亮。」
結果Ruska說：「不，摔的話其他傢伙會抱怨。而且可能會把對弄傷。」所以我就說：「那是職業的，抱著會受傷的覺悟去打，不然哪有資格拿酬勞。對我就不用客氣，盡量放手來吧。」
這麼一來，他大概就信任我了吧。後來我去歐洲時，Ruska非常照顧我。
又過了好一段時間，在豬木先生引退倒數的時候，Ruska又和豬木先生打了一場（1994年9月23日，橫濱體育館）。那時我去了Ruska的休息室，他還開心地說「喔～藤原！」然後從包包裡拿出自己的宣傳照送給我。
摔角手或格鬥家這種人，很不可思議，和那些拼命對打過的傢伙之間，有時候會萌生友情啊。豬木先生和Ali最後也結成了友情吧。
彼此在覺得「搞不好會被殺」的那種比賽中對戰，卻仍能產生友情。一般人可能無法理解吧。Ruska也已經過世了，但我到現在仍把他當成朋友。
如今、重新回頭看看，豬木先生作為一名職業摔角手，真的是一位非常了不起的人。「職業摔角就是戰鬥」這句豬木先生直到他死前都講不停的話，我也覺得完全正確。以前的新日本職業摔角的選手們，正是因為共鳴、認同、而且尊敬豬木先生那樣面對職業摔角的姿態，才會產生出那樣的熱度吧。
去年（2024年），出了本叫做《為了豬木可以去死！》這種不得了的書名的書，但他真的是讓人有那種想法的存在啊。
包括我在內，大家都很單純啊。像佐山（編輯部注／佐山聰）那種人也是那種類型，所以年輕的時候，如果豬木先生發生了什麼，他好像也會拼上性命。
荒川先生（編輯部注／Don荒川）也曾說過類似「為了豬木先生的話，可以拼上性命」的話，不過那個人感覺很會順利活下去啊（笑）。前田（編輯部注／前田日明）和我們有點不一樣，但那傢伙也是很單純的，豬木先生也很疼前田。
以前，豬木先生曾被週刊寫真雜誌拍到過，估計是氣到不行吧，曾經安排了水肥車停到出版社旁邊，想把大便噴上去。真是會想出驚人的事啊。
那時，我說了句：「要我去嗎？如果是大概半年左右的牢獄我就去吧。超過半年我就有點不想了。」你覺得豬木先生是怎麼說的？「謝了。但你不用去了。」嗯，做隨從的那段時間，我是真的想成為豬木先生的盾牌啊。
因為豬木先生本人，是用命在戰鬥，為了提升職業摔角的地位。所以我所看過的豬木先生最棒的比賽，就是Ali戰（編輯部注／1976年6月26日，日本武道館舉行的異種格鬥技戰，被稱為「世紀一戰」。結果為平手）。
在職業摔角史上，前無古人後無來者，那種緊張感的比賽大概再也沒有了吧。一旦看過那樣最棒的比賽，其他比賽都看不下去了。
我那場比賽，是作為助手在擂台邊最靠近的地方看的。豬木先生的狀態非常好。在那極限的緊張感中，把3分鐘15回合全部打完，真是了不起。
當時，對那場比賽破口大罵的傢伙非常多，但那些人什麼都不懂。豬木先生是為了擊倒Ali，到最後最後都拼命戰鬥。正因為他是真心想贏，才會變成那樣的戰鬥。
比賽後，把休息室封鎖起來，有一段只有我跟豬木先生在的時間。豬木先生默默地低著頭。最後的部分，他在哭啊。我也不知道該怎麼安慰，所以只能在稍微遠一點的地方站得筆直。已經從那時過了49年啊。毫無疑問，那是一場生死之戰。
我現在75歲，生涯已經52年了。問我自己的最佳比賽是什麼，我也沒辦法只列出一場。對職業摔角手來說，上場比賽就是每天的工作。「啊，今天做了份好工作啊～」這種日子偶爾才有，而那些經常這樣想的人，沒什麼好貨色。
真正能滿意的工作，一生中大概只有一場或兩場吧。如果硬要說其中一場的話，可能就是第一次UWF時跟佐山（超級虎面）的那場比賽吧。那場比賽，是把豬木先生的「職業摔角就是戰鬥」這個想法，由我和佐山具體化的作品吧。
到了這把年紀還在上擂台，有時候會被問「要現役到什麼時候呢？」那是多管閒事。直到心臟停為止啊。職業摔角就是人生本身啊。年輕時亂七八糟也很有趣，成熟期也有趣。年紀大了力量下降，但拼命努力的模樣會成為某人的鼓勵，有人甚至死後才成為傳說。
只要把自己的活法展現出來，各個年代都能呈現出能打動觀眾內心的東西。Gotch先生（編輯部注／Karl Gotch）說過：「誰都會變老。但沒必要一定要成為老人。」真是句好話啊。我至今也把那句話放在心中過日子。
豬木先生在去世前，即使在療養中，也一直做YouTube直播，我覺得那也是在展示職業摔角手的生活方式。
聽照顧豬木先生的人說，直播開始之前雖然都萎靡不振，但鏡頭一對著他，就會立刻挺直，用最大的聲音喊：「元氣嗎──！！」職業摔角手就是那樣的人。只要上了擂台，或在人們的視線之下，就能變成超人。
像馬沙齋藤先生在晚年，罹患帕金森氏症、坐輪椅的狀態去比賽會場，結果在擂台上被裝扮成海賊男的武藤敬司襲擊時，他竟然自己站起來，用手刀把武藤打倒，甚至還踩踏了他。
明明按理說，他不可能自己站起來，但只要上了擂台、被觀眾聲援，就能戰鬥。大家都說「不可思議。照理說他不可能做出那種動作」。但能在擂台上把不可能變成可能的，就是職業摔角手。
豬木先生直到死前，都一直展示著職業摔角手的生活方式。身為超級巨星真的很辛苦，在人前時，一直都得是「安東尼奧豬木」。
即便在與類澱粉沉積症奮戰的療養中也是如此。但我覺得，他有時應該也想回到「豬木寬至」吧。所以他才會打電話給不用拘束的我，說：「喂，到六本木來。」豬木先生常常在向親近的人介紹我時，說：「這傢伙年輕時候當我的隨從，總是在澡堂幫我刷背。每天都在看我的老二呢。」接著會問我：「看了我的老二，覺得怎麼樣？」如果回答普通的答案太無趣，我就說：「我想著『我贏了！』」然後豬木先生就會露出「你這混蛋……」那樣的表情。
這段互動在前作中我也說過了，如果說是哪一邊的老二贏，那就是勢均力敵吧（笑）。雖然我不想說我輸了，但已經無法確認了。最終我還是無法在任何方面打敗豬木先生。他是我一生永遠無法超越、永遠的師傅。