■第1章｜武藤敬司述說「永遠的戀人」三澤光晴
原文出處
對粉絲而言，三澤光晴是「英雄」。但在站在擂台上的摔角手眼中，又是如何看待那個男人的呢？為了尋求答案，絕對不能漏掉這個人的證詞——那就是武藤敬司。
武藤過去曾稱呼三澤為「永遠的戀人」。對摔角手而言，最大的幸福莫過於遇見能讓自己傾盡全力交鋒的「命運的好對手」。對武藤來說，那個人就是三澤。
1999年5月13日，第3屆職業摔角攝影記者俱樂部前夜祭。會場空氣凝重，全日本的三冠王者・三澤光晴與新日本的IWGP王者・武藤敬司展開對談。
「光是當選手就很辛苦了，接下來還要當社長對吧。但是，希望你能加油。因為你是我的對手，我擅自把你當成對手看待。」
聽完武藤的話，三澤露出了柔和的微笑：
「我很開心喔。能被你這麼認為。」
他如此回應。
90年代，鬪魂三銃士與四天王——世代相近，總是不斷被拿來比較的兩大招牌。那場夢幻對決，跨越時空終於在NOAH的擂台上實現。
2004年7月10日，東京巨蛋。GHC雙打冠軍賽，三澤光晴＆小川良成 vs 武藤敬司＆太陽蓋亞。實況播報員大喊——「日本職業摔角最後的夢幻卡司。禁忌之門現在即將開啟！」
那一瞬間，觀眾的心跳數飆升。比賽中，武藤正面承受了三澤的肘擊。
「雖然不太應該，但我竟然被感動了」——能讓那位武藤說出這種話，那是何等衝擊。
在超過20分鐘的死鬥末尾，三澤抱起了太陽蓋亞。從垂直落下技的姿勢一舉摔下——綠寶石飛瀑怒濤！以完勝之姿防衛了腰帶。
三個月後，三澤與武藤站在同一個角落的「夢幻雙打」也宣告實現。在擂台上，兩人再次將對方的存在烙印在心中。
三澤與武藤——那是與「盟友」二字完美契合的關係。
■第2章｜蝶野正洋述說「被三澤社長拯救的夜晚」
2002年5月2日——東京巨蛋。對蝶野正洋而言，這個夜晚無法忘懷。不，是絕對無法忘記的夜晚。
事發起點是數日前。在世人通稱的「豬木問答」場合，安東尼奧豬木突然宣告：「你來當現場監督。」
那一瞬間，扛在蝶野肩上的是過於沉重的使命，以及迫在眉睫的東京巨蛋大會主賽。而且，在那個單靠新日本選手已無法填滿觀眾席的時代——。
被逼入絕境的蝶野，抱著孤注一擲的心情拿起了電話。撥打的對象是職業摔角NOAH的社長，三澤光晴。
「主賽安排蝶野正洋 vs 三澤光晴。你覺得如何？」
傳回來的，是毫不猶豫的三個字。
「可以喔。」
對蝶野而言，那是拯救了他的一句話。
蝶野後來述說：「跟以往的選手完全不同。真的是截然不同的存在。那時候真的是感激不盡。讓我覺得摔角界竟然也有這種男人的存在。」
比賽從開賽鈴聲響起便籠罩在緊張感中。正面承受三澤肘擊的蝶野，如此形容那股衝擊：
「身體感覺像是麻痺，或是直接衝擊到脊髓。雖然有疼痛感，但比起那個，膝蓋更是站不起來，動作變得越來越遲鈍。」
那是「摔角生涯中最有效的招式」。
擂台上，當三澤使出卍字固定時，蝶野也以河津落回擊。三澤的奔跑式頸部破壞技炸裂後，蝶野也以喧嘩踢還擊。
馬場主義與豬木主義——兩種哲學激烈碰撞。
最後是三澤的肘擊與蝶野的喧嘩踢。在壯烈的互毆盡頭，時間到的鈴聲響起。雖無勝負，但現場響起了滿場的掌聲。
蝶野在賽後平靜地斷言：「三澤社長，拯救了日本職業摔角界。」
■第3章｜永田裕志受到的三澤光晴之體恤
堂堂正正闖入NOAH擂台的男人——永田裕志。接連擊破田上明等人，自信滿滿地大鬧賽場的身影令人感到可靠。然而，他的背影始終籠罩著沉重的陰影。那就是來自安東尼奧豬木的苦口婆心。
某個夜晚，新日本的海野裁判打了一通電話給永田。「我現在正跟三澤社長在喝酒。」下一瞬間，電話另一頭傳來了那個聲音。
「太過勉強的話會很辛苦的，請放輕鬆去做吧。」
禮貌且柔和的口吻。那時正是東體（東京體育報）刊載豬木對永田批判報導的時期。三澤在知情的情況下，擔心著永田的內心。
永田後來如此回顧：「通常，是做不到這種體恤的。坦白說，我很驚訝，也非常感激。」
2004年1月10日，日本武道館。GHC雙打冠軍賽——永田裕志＆棚橋弘至 vs 三澤光晴＆小川良成。永田以如鬼般的韌性將三澤逼入絕境，創造了險些壓制取勝的局面。然而最後，三澤抱起棚橋，綠寶石飛瀑怒濤閃現——秒數 3。腰帶回到了NOAH手中。
「想跟三澤先生比賽」——這是許多摔角手掛在嘴邊的話。這一天的一戰，對永田與棚橋而言，成為了細品其中意義的寶貴體驗。
■第4章｜初代虎面受到的「炸藥級肘擊」
2008年12月4日，後樂園會館。Real Japan職業摔角的擂台上，降臨了超越世代與團體的夢幻。初代虎面＆Ultimo Dragon vs 三澤光晴＆鈴木鼓太郎。而且，這場比賽還有另一個招牌。初代虎面 vs 二代虎面，聯繫世代的幻之對戰卡司。
比賽開始同時，初代虎面以招牌的中段踢與回馬踢猛攻三澤。然而，對方的反擊極其驚人。僅僅一發肘擊——
「簡直就像炸藥爆炸般的衝擊。」
初代虎面如此回顧。衝擊力從肩膀貫穿到背部，接著傳遍全身，讓他不由得屏住呼吸。
最後三澤抱起究極龍，以綠寶石飛瀑怒濤取得秒數 3。在勝負之外的，是擂台上的四人贈送給粉絲、超越團體藩籬的夢幻時光。
■第5章｜將高山善廣召喚至全日本的三澤光晴
當時以自由選手身份在各擂台遊走的格鬥家高山善廣。將他正式納為全日本職業摔角一員的人，不是別人，正是三澤光晴。
「就算是自由選手也沒有不安。但是，能被他認真考慮我的事情，讓我很開心。」高山如此說道。
2000年6月——三澤退出全日本前夕的巡迴地。在旅館房間內，兩人面對面坐著。當時已在籌備新團體成立的三澤，靜靜地開口：「高山選手，能過來嗎？」高山毫無迷惘。
「三澤先生要去的話，我也去。」高山當場即答。
原本計畫以小規模、穩健啟航的三澤，最後以24人的龐大規模出發實屬預料之外。因此，他親自邀請的少數幾人之一就是高山，這項事實分量極重。
「感覺像是一個深不見底的泥沼。我覺得只要朝著這個人前進，我就能不斷成長。」
高山所擁有的廣泛格鬥風格——其源頭的一部分，或許就存在於與三澤的激鬥之中。
■第6章｜天龍源一郎所知道的「另一個三澤光晴」
天龍源一郎與三澤光晴，不單單只是同行。也是會在夜街上並肩而行——那樣的酒友。
「大家所知道的只有摔角那方面的三澤光晴，我卻淨是知道那些以外的地方。」
天龍帶著些許得意說道。
「雖然彼此都結婚了，但也會跟女孩子發生各種事，真的玩得很兇。」
他笑著吐露這些分不清是開玩笑還是認真的話。
「他是個能交心的傢伙。只能用一拍即合來形容吧。」
對於擂台上的三澤，天龍則有另一種眼光。看著四天王展開的過激攻防，
「雖然覺得很厲害，但另一方面心裡總想著『千萬別受傷啊』。」天龍靜靜地漏出這句話。
就連曾與巨無霸鶴田重複死鬥的天龍，看到「四天王摔角」都會想問一聲「還好嗎？」。在那之中，確實存在著身為友人的擔憂。
■第7章｜安東尼奧豬木與三澤光晴──未曾交集的兩人
2009年6月13日。三澤光晴在擂台上斷氣的那晚，安東尼奧豬木被記者圍住，被要求發表評論。
「過去也有人在擂台上死掉。雖然可能很不莊重，但摔角手某種程度上都在尋找死得其所的地方。也有人覺得能死在擂台上是最好的。」
冷靜——不，那是過於沒有溫度的聲音。或許是情感淡薄，直接顯現在言語的溫度上。
三澤雖然不曾點名，但也曾以「那個人」、「藤波先生上一代的人」這種委婉的表現方式表達批判。那些帶刺的話語，想必都傳到了彼此耳中。兩人不可能互相喜歡。
橋本真也曾夢想過的「豬木×三澤」對談計畫，也在三澤的一句
「要談什麼？」之下消失了。
結果，兩人就在未曾交集的情況下，時光就此流逝。
而在三澤死後，武藤等同世代的摔角手們，以國會議員馳浩為中心構思成立「摔角手安全管理組織」。但豬木卻不知為何強烈反對。
「不可能有安全的戰鬥。既然如此就乾脆別做了。」
無法理解。常人的理路無法追上。但，那就是名為安東尼奧豬木的男人。
■第8章｜給三澤光晴的話語
三澤光晴——他不僅受到粉絲，也受到許多摔角手深切的敬愛。
2005年時，曾有人說若由他為中心，長年的夙願「日本職業摔角協會」的設立是有可能實現的。但，那個「豬木」的反對導致夢想化為泡影也是事實。
面對其逝世，鈴木實如此說道：
「結果，沒能贏過三澤就此結束是我的最後。雖然曾輕視過那個肘擊，但那真的是一擊必殺的招式。無法用言語形容……」
身為出道戰對手的越中詩郎則是：
「從年輕時起，能確實體現職業摔角的，就只有巨無霸鶴田與三澤而已。」
關於2007年9月9日在武道館實現的與藤波辰爾的「龍虎對決」，藤波表示：
「作為同樣有社長經驗的人，他內心的沉重絕對非比尋常。那時原本打算實現單打賽的，現在只剩下遺憾。」
長州力也回顧了1986年二代虎面時代的熱鬥：
「正是在嚴峻的時代，最該努力的存在卻倒下了。今早得知後，啞口無言。剩下的生存者只能繼承他的意志，繼續戰鬥下去。」
那是連原本有距離感的摔角手都為之絕句的衝擊。不僅是NOAH的選手，對於與三澤深交的許多摔角手而言，那份喪失感是無法估量的。
然而直到現在，繼承三澤光晴靈魂的人們仍持續在擂台上熱血奮戰。他的影響跨越時空，持續照亮著職業摔角界的未來。
本文彙整多位摔角傳奇對三澤光晴的評價與回憶。武藤敬司視其為「永遠的戀人」，蝶野正洋感激三澤在危機中挺身相助；文中記述了三澤與初代虎面、高山善廣、天龍源一郎等人的深刻羈絆，同時也揭露了三澤與安東尼奧豬木之間冷淡且未曾交集的對立關係。三澤猝逝震撼業界，其靈魂至今仍透過後進的戰鬥在擂台上延續。