序章｜昭和摔角迷眼中「未能實現的最高夢想」
原文出處
昭和時代的職業摔角迷，腦海中一定都曾描繪過這個畫面。如果那兩個人站在同一個擂台上──藤波辰爾 vs 巨無霸鶴田。就像巨人馬場與安東尼奧豬木直到最後都沒有交集一樣，追隨他們背影的弟子們，其對決也同樣受到時代與環境體制的阻礙，終究沒能作為正式比賽來實現。
然而，這個夢想並非完全不曾存在。在幕前絕無交集的兩個人，曾在1978年10月，於世田谷野毛的新日本職業摔角道場擂台上，共享了一段不打算讓任何人看見的時間。這一次，我們將追尋這段「夢幻時刻確實存在過的瞬間」──鶴田與藤波的密會以及非正式實戰練習，這段被留在職業摔角史角落的真相。
第1章｜藤波辰爾與巨無霸鶴田──無法交會的兩大血統
藤波辰爾於1953年12月28日出生於大分縣。他在中學時期熱衷於田徑運動，並在奔跑的身體延伸線上，找到了職業摔角這條出路。1970年6月，年僅16歲的他進入日本職業摔角，並作為當時在籍的安東尼奧豬木的隨從度過每一天。在忙於雜務與練習的過程中，1971年5月9日，藤波作為職業摔角手正式站上了擂台。1972年，他與師父豬木一同參與了新團體「新日本職業摔角」的創立，這是一件明確了他追隨師父背影之立場的事件。
巨無霸鶴田則於1951年3月25日出生於山梨縣。在就讀中央大學期間他開始接觸摔角，僅僅兩年的競技生涯就進軍了慕尼黑奧運。1972年，他進入巨人馬場創立的全日本職業摔角，並於隔年的1973年3月24日，在萬眾矚目下完成出道戰。與在豬木麾下成長的藤波不同，鶴田一開始就被馬場的團體接納，並在不同的洪流中開始累積生涯。
兩人雖然活在同一個時代，但從第一步開始就站在不同的擂台上。
第2章｜新日本與全日本──「無法交會」的宿命
新日本職業摔角與全日本職業摔角，雖然存在於同一個時代，卻是兩個無法輕易交會的擂台。藤波辰爾繼承了安東尼奧豬木的譜系，巨無霸鶴田則作為巨人馬場的接班人，各自在所屬的團體中前進。拋開個人資質不談，單是所屬團體這個事實，就決定了他們的立場。
兩人開始被並列討論，是在1978年3月的時候。當時藤波作為WWWF次重量級王者凱旋歸國，帶著在海外的實績回到了日本擂台。另一邊的鶴田，則身兼UN重量級與國際雙打的雙冠王，擔綱全日本職業摔角的核心，以27歲之姿成為支撐團體頂樑柱的存在。
在紐約麥迪遜廣場花園奪得腰帶時，藤波只有24歲。隨著他在國內外累積的實績透過雜誌報導變得具體可見，兩人的名字開始被放在同一個高度。在新日本與全日本、豬木與馬場的框架下，藤波與鶴田作為肩負下一個時代的存在，悄然成為了被比較的對象。
第3章｜兩人的接點──夢想著相同未來的年輕歲月
1978年左右，在專業雜誌《別冊ゴング》的版面上，實現了藤波辰爾與巨無霸鶴田的對談。這是兩位在擂台上絕不交會的人，透過言語站在同一個場合的少數機會。雜誌上刊載的發言，並不像比賽結果那樣斷定，而是將目光投向了未來要如何描繪職業摔角。
「我們希望能由我們來改變『職業摔角手是一群強壯大叔』的既定印象。」兩人所說的這番話，拉開了與勝負或技術論的距離，彷彿預見了時代前方的風景。藤波以精悍的體格與銳利的動作聞名，鶴田則擁有勻稱的身材與沉穩的氣質。雖然是同一個世代，給人的印象卻形成了強烈對比。
看到雜誌上並排的兩個人影，摔角迷們自然而然地開始描繪下一個畫面。既然話都說出口了，接下來不就該是擂台了嗎？隸屬於不同團體的兩個人站在同一個擂台上的景象，在還沒成形之前，就在大眾的想像中膨脹了起來。
第4章｜新日本職業摔角道場的密會──夢幻，確實存在過
1978年10月4日，當時全日本職業摔角的道場正好進入改建工程，巨無霸鶴田正在尋找練習場所。於是，他聯繫了先前曾進行對談的藤波辰爾。藤波沒有拒絕這個請求，答應讓他使用新日本職業摔角的道場。雖然這段往事沒有留在官方紀錄中，但兩人的時間就此開始。
晚上7點，鶴田與淵正信一同造訪了位於世田谷區野毛的新日本職業摔角道場。抵達時由藤波出面迎接，在簡短交流後，兩人互相緊緊握手。鶴田隨即換上摔角褲，穿上自備的摔角鞋做好準備。這一連串的動作，與平常的練習步驟並無二致。
熱身從跳繩開始，接著是用啞鈴和槓鈴進行的肌力訓練。在身體充分熱開之後，兩人走上了擂台。輕微活動身體後，他們進行了像拔河般互相試探力量的動作。據傳，就在那個時候，鶴田開口說了句：「要來實戰練習一下嗎？」
雖然是非官方性質，但藤波辰爾與巨無霸鶴田，確實新日本職業摔角的擂台上對峙了。根據當時的採訪，比起華麗招式的往來，過程主要以互相壓制對方的腿部為主。在《東京體育報》號外刊登的照片中，留下了藤波正使出阿基里斯腱固定技的畫面。實戰練習結束後，兩人再次回到基礎練習，並在晚上9點多結束了訓練。臨走前，他們簡短交談，最後再度握手道別。兩位在正式比賽中從未交會的人，在同一個擂台上度過相同時間的事實，在那天夜裡的道場中靜靜地留存了下來。
第5章｜夢幻全明星戰──站在同一個角落的夜晚
1979年8月26日，日本武道館舉辦了「夢幻全明星戰」。這是一場由東京體育報社主辦，新日本、全日本、國際職業摔角三家團體齊聚一堂的興行賽事，在當時是極為罕見的夢幻對決。藤波辰爾與巨無霸鶴田、Mil Máscaras組隊，對戰馬沙齋藤、老虎戶口、高千穗明久。
當時藤波25歲，鶴田28歲。他們與世界級巨星Mil Máscaras組成三人組合，站在同一個陣營角落。入場時，當Máscaras的主題曲《Sky High》響起，全場爆發出巨大的歡呼聲。比賽中，藤波與鶴田對馬沙齋藤使出了雙人飛踢，接著三人連動，對老虎戶口使出了三人飛踢。
賽後多年，藤波對那一天的氣氛留下了這番話。他回憶道，全日本是宿敵團體，自己平時和鶴田幾乎沒有碰過面，比賽前的對話也僅限於日常寒暄。但另一方面，他也表示自己隱約意識到了各自的立場──待在馬場身邊的鶴田，與待在豬木身邊的自己。
雖然站在同一個角落，藤波卻表示自己對鶴田的存在感到緊張。他後來透露，即使對方就在身邊，那種與之對峙的感覺也從未消失。兩人在官方舞台上並肩作戰的身影，雖然被記錄成了一幅畫面，但他們的視線前方，卻始終留著擂台另一側的對角線。
第6章｜藤波vs鶴田的去向──被不斷傳頌的「如果」
一直受到各界期待的藤波辰爾與巨無霸鶴田的單打對決。那麼，當事人本身又是如何看待這場「夢幻一戰」的呢？
藤波一貫將鶴田視為特別的存在。「想和巨無霸鶴田戰一場」──這句話絕非場面話。正因為是攜手在同時代崛起的對手，才會產生如此純粹的鬥爭心告白。
另一邊的鶴田，在年輕時也對與藤波的對戰展現出強烈興趣。1987年，他曾說過「今年想和藤波選手對戰並拿下最佳比賽賞」，到了1990年也再度點名：「今年的夢想是和藤波選手對戰。」這之中，既有著他作為全日本絕對王者的沉穩餘裕，也參雜著他的真心話。
然而，在這張夢幻卡司面前，始終擋著一道無法跨越的「高牆」。那便是安東尼奧豬木與巨人馬場這兩位創辦人。
當豬木數度要求與馬場進行直接對決時，馬場總是以「我們的巔峰期已經過了」為由婉拒。而作為替代方案被提出來的，正是次世代王牌鶴田與藤波的對決。
甚至，馬場還曾發表過帶有含意的發言，表示可以將當時只有全日本擁有參加權、新日本未被認可的NWA世界重量級王座挑戰權，讓給藤波。
條件確實差點就湊齊了。選手的意願、時代的熱潮、摔角迷的期待，全都蓄勢待發。但直到最後，這一戰終究沒有實現。藤波與鶴田的「如果」，註定要在豬木與馬場那巨大的背影後方，背負著被永遠傳頌下去的命運。
第7章｜最接近夢想的瞬間──崩塌的柏林圍牆
1990年2月10日，新日本職業摔角「Super Fight in 東京巨蛋」。這場大賽被後世盛傳為藤波辰爾與巨無霸鶴田這條「夢幻交叉點」最接近現實的瞬間。
1989年，安東尼奧豬木宣布進軍政壇，接下新日本職業摔角掌舵重任的是坂口征二。這是他接任社長後的第一場大型活動──90年2月的東京巨蛋大賽。坂口當時構思的王牌卡司，是NWA世界重量級王者Ric Flair對戰The Great Muta的世界級主賽事。
然而，這張卡司因WCW方面的拒絕參加而在賽前胎死腹中。對新社長坂口而言，這是再大不過的試練。解救這場危機的，是他在日本職業摔角時代的前輩巨人馬場。坂口向馬場低頭懇求，詢問能否起用當時參賽全日本的Stan Hansen來接替Flair的位置。得到的回答遠遠超出了預期。
「天龍（源一郎）和鶴田你也可以用。」
作為慶祝可愛後輩就任社長的賀禮，馬場主動提議將自家的「看板選手出借」給對手團體。在團體對抗意識絕對化的時代，這可以說是一個打破常識的決定。
就這樣，巨無霸鶴田閃電決定參賽新日本。摔角界一片沸騰，夢想著他與藤波進行單打對決的氣氛瞬間高漲。
然而，命運在最後關頭卻是殘酷的。當時的藤波自1989年6月起就因椎間盤突出長期脫離戰線。在那個歷史性的瞬間，他正處於需要耗時1年3個月才能復歸的狀態，無法站上擂台。
儘管如此，全日本職業摔角參賽新日本的東京巨蛋，仍是一件前所未聞的大事。人們將這個事態形容為「摔角界的柏林圍牆倒塌了」。當時有許多摔角迷深信，只要這個交流趨勢持續下去，總有一天能看到鶴田與藤波站在同一個擂台上。
然而，這股「融和氣氛」並未持續太久。同年，當安東尼奧豬木以會長身份重回現場掌權後，新日本與全日本的交流便迅速萎縮，高牆再次被築了起來。就這樣，鶴田對藤波的單打對決再度流於夢幻。
1999年，巨無霸鶴田宣布引退。隔年的2000年5月13日，他以49歲的英年早逝。原因是他從職業生涯後半段就患有的B型肝炎惡化，最終發展成了肝癌。
突如其來的訃報讓摔角關係者與摔角迷陷入了深深的悲痛中。結果，藤波辰爾與巨無霸鶴田在擂台對角線上對峙的經驗，就只有在野毛的新日本道場裡進行的那唯一一次實戰練習。這便是這個故事所留下來的、唯一也是最後的「現實」。
第8章｜巨無霸鶴田追悼紀念比賽──夢幻將被繼續傳頌
2014年4月13日，藤波辰爾站上了職業摔角NOAH的擂台。這一天舉辦的是「巨無霸鶴田追悼紀念比賽」。會場中流動的空氣與尋常的興行賽事不同。這裡不是為了消耗對戰卡司的時間，而是為了讓某位摔角手確實存在過的痕跡，再度被喚回擂台的場所。
藤波在比賽前站在麥克風前，字斟句酌地談起鶴田。談到兩人直到最後都沒能實現對戰，以及只要身為職業摔角手，那份憧憬與宿敵的意識就從未消失。他所說的是事實，而非情感的整理。
比賽結束後，藤波依舊沒有離開這個主題。他留下了這番疑問：年輕時因為有無法跨越的客觀客觀因素，但是不是本來有更多互相走近的餘地呢？這之中沒有結論，話語就這樣被懸在空中。
新日本職業摔角與全日本職業摔角。背負著兩個團體看板的兩個人要正面對壘，並非光靠個人意願就能成立。這正是當時的編制與立場顯示出的現實。沒有對戰過的事實，不會作為比賽結果被記錄下來。但也正因為沒有被記錄，反而創造出了以另一種形式繼續留在記憶中的空間。
多年後，藤波在其他場合也談到了對未曾對戰這件事的不同感觸。他拿馬場與豬木的關係作對比，談到了正因為是以那種形式留存下來，才保有的距離感。
2022年5月31日，後樂園會館。現場舉辦了巨無霸鶴田二十三回忌追善興行。第三賽事安排的是老虎戶口的引退比賽。藤波與戶口、谷津嘉章組隊，對戰淵正信、越中詩郎、井上雅央。比賽最後由戶口以墓碑落下技擊敗井上，靜靜地下了帷幕。
在後台，藤波與戶口握手致意。這也是藤波在4月下旬感染武漢肺炎後的復歸戰，這一天，他的身體也同樣顯示出了時間流逝的痕跡。
在那個場合，藤波再次提及了鶴田的名字。他提到那是一個自己會在內心某處不由自主去尋找的存在。同時，也提到了那場站在同一個角落、夢幻全明星戰的時間依然留存於心。未曾站在一對一擂台上的時間，既沒有留下影像也沒有留下紀錄。儘管如此，每當被提起時，它總是以同樣的距離感再次矗立。
終章｜正因為在幻影中落幕，夢想才得以永存
藤波辰爾與巨無霸鶴田，直到最後都沒有站在同一個單打擂台上。他們所屬的團體不同，走過的道路也鮮少交會，但彼此的存在卻從未被置於對方的視線之外。
在同一個時代、同一個國家，兩人各自持續站在所屬團體的中心，這是無可爭辯的事實。單憑這一點，兩者自然而然就會被拿來比較，成為被持續談論的關係。隨著時代推進，新日本職業摔角出現了被稱為「三槍士」的世代，全日本職業摔角也齊聚了被譽為「四天王」的陣容。他們跨越了團體的藩籬，擁有了實際交手的機會。這固然是受到制度與環境變遷的影響。但與此同時，過去未能實現的卡司作為奇聞軼事持續留存下來這點，也絕非毫無關係。
未曾實現的一戰，有時會成為後輩世代的指標。它有時不是一堵必須去超越的牆，而是作為一道無法跨越的邊界，被靜靜地意識著。馬場與豬木。鶴田與藤波。未留下對戰紀錄的組合，在沒有結果的情況下，轉化為故事累積了下來。
沒有結果，意味著無法用勝負來蓋棺論定。留下來的，是好想親眼見證的遺憾感，以及想像的空間。在職業摔角的歷史中，存在著與既成名勝負相同數量的、未曾實現的對角線。它們不會消失，而是會以不同的形式被繼承下去。不論在哪個時代，都有著距離臨門一腳卻未觸及的卡司，也有著被持續傳頌的名字組合。去想像這個行為本身，就在將觀看者的記憶拉回擂台上。正因為在幻影中落幕，那個夢想，至今仍在持續更新。
本篇回顧了昭和職業摔角黃金期最具代表性的夢幻對決想像——新日本職業摔角的藤波辰爾與全日本職業摔角的巨無霸鶴田。兩人因團體對立而從未進行官方單打賽。文中揭露了1978年10月4日兩人在野毛道場進行的唯一一次非正式實戰練習事實，並梳理了此後1979年全明星戰及1990年東京巨蛋大賽等歷史交集，展現這段因未竟而永存的傳奇故事。
